L’Artisan du Vert et le Secret du Lendemain

Aujourd’hui, le mercure a encore grimpé d’un cran. Dans notre petit village, c’est le défilé des petites tenues : les tortues arborent des robes légères aux couleurs printanières, tandis que les lièvres s'exposent torse nu. Phil, par exemple, a poussé le perfectionnement de son bronzage jusqu’à prendre une teinte pratiquement congolaise, là où d'autres, moins prudents, virent au rouge écrevisse sous les morsures du soleil. Moi, je reste sur mes gardes ; j'ai bien trop peur que ma carapace ne finisse par se désagréger sous ces rayons implacables !

Le chemin vers la piscine est une procession de serviettes sous le bras. Les enfants ouvrent la marche : deux frères, reconnaissables aux dessins géométriques identiques de leurs slips de bain vert et noir, serrent un ballon contre eux, tandis que d'autres s’arment de frites en mousse aux couleurs pastels, pour leur premier corps-à-corps avec l’eau. En traversant le village, j'enregistre tout : les éclats de voix, les paréos qui volent, les objets hétéroclites... une véritable Babel où les langues s'entremêlent.

Pour m'isoler de ce brouhaha international et des cris d'enfants, je rejoins mon sanctuaire : un coin d'ombre près du restaurant, abritée par un bougainvillier. À travers l'entrelacs des fleurs, j'aperçois un azur pur, enfin débarrassé des menaces d'orage de la veille. Aujourd'hui, j'ai troqué mon thé brûlant contre une bouteille d'eau fraîche, une alliée indispensable alors que l'air vibre de chaleur.

Pourtant, au milieu de cette «lenteur sacrée» que nous avons l’indécente chance de savourer, certains ne chôment pas. En chemin, mon regard a croisé celui d'un artisan du vert. À mon humble goût de tortue en robe légère, il me semblait bien trop habillé pour la besogne : enveloppé dans un pull en maille grise à larges rayures noires, il bravait la canicule avec une dignité tranquille, là où j'aurais déjà capitulé depuis longtemps.

Je l’ai interrompu entre deux «paf» sourds de sa pioche contre le sol aride pour lui voler un portrait. Il s'est figé, tel un seigneur de la terre. Sous sa casquette sombre, son visage sculpté par le grand air offrait un regard calme. Sa barbe poivre et sel, taillée avec une précision de courtisan, contrastait avec son pantalon de velours brun et ses chaussures de marche, tous deux marqués par les nobles poussières du labeur.

Le naturel a vite repris le dessus. Je l’ai observé, de nouveau courbé, maniant sa pioche avec une vigueur rythmée par le froissement des palmes sèches. Ses mains expertes labouraient le sol au pied d'un jeune palmier, dans un effort muet pour maintenir la vie. Le contraste était saisissant : au premier plan, la sueur et la terre brune ; en arrière-plan, l'explosion presque irréelle des bougainvilliers roses et orangés qui semblaient éclater de rire sous le soleil.

Près de son arrosoir bleu, l’homme sculptait le paysage sous l'œil lointain de ma carapace qui veillait sur mes secrets. Entre le chuintement de l'eau d'arrosage et le gazouillis des oiseaux, cette rencontre résonnait avec cette «note de fraternité» que Phil aime tant cultiver. Dans ce jardin où tout semble n'être que luxe et farniente, le geste de cet homme me rappelait que chaque éclat fuchsia est le fruit d'un dialogue acharné, et parfois épuisant, entre l'homme et le désert.

Cet après-midi, je reprends ma serviette et mon livre pour m'évader à nouveau. Tandis que mon corps reste sagement ancré à l'ombre d'un bougainvillier flamboyant, mon esprit, lui, s'envole vers les horizons lointains de la Nouvelle-Zélande d'un siècle ancien. Installée près des portes en chêne du restaurant, je savoure ce luxe minuscule : sentir la caresse fraîche d'un souffle de climatisation sur ma peau alors que, de l'autre côté des fleurs, Marrakech continue de brûler doucement sous l'or du soleil.

Pourtant, une autre forme d'impatience commence à frémir dans ma carapace. Entre deux pages, mes pensées s'échappent vers les vêtements que j'ai soigneusement préparés ce matin pour demain une soirée qui s'annonce mémorable. Phil sourit de ma prévoyance, et vous, vous ne doutez de rien. Je garde jalousement ce secret dans les plis de nos étoffes de fête, une promesse de paillettes et d'émotions que je ne vous ferai découvrir que dimanche. D'ici là, laissez-moi rêver encore un peu à l'ombre de mon jardin marocain.

***

«Le secret de la joie est de savoir garder pour soi la promesse du lendemain.»

Anonyme

***

Vous aimez jouer ? Alors voici un nouveau quiz. Il y aura 13 indices et vous trouverez la réponse le 25 avril. Comme d'habitude, vous pouvez donner autant de solutions que vous souhaitez, elles ne sont pas limitées !

1. Je suis le doyen.
2. Je suis une anomalie visuelle.
3. Personne ne peut connaître mon âge.
4. Je suis un réservoir vivant.
5. Ma silhouette est en forme de «bouteille».
6. Mes fleurs blanches ne s'ouvrent qu'à la tombée de la nuit pour être pollinisées par des chauves-souris.
7. Je sers de lieu de justice et de réunion pour le village.

***

Je l’ai interrompu entre deux «paf» sourds de sa pioche
contre le sol aride pour lui voler un portrait. 

L’homme sculptait le paysage sous l'œil lointain 

Si tu aides le monsieur, tu devrais mettre 
une casquette sur la tête et des lunettes de soleil sur le nez...

Cet après-midi, je reprends ma serviette et mon livre pour m'évader ... de l'autre côté
des fleurs, Marrakech continue de brûler doucement sous l'or du soleil.

À demain, pour de nouvelles aventures et découvertes !